余忆童稚时
前言
你可能没有酒，但你一定有故事。人活一世，各自演绎着大大小小、纷杂的故事。上过学读过书的人可以用文字来记录他们的故事，记述他们这一世的遭际，但那没读过书的人呢，他们或许只能口述记忆，说给家里的儿女听，也许儿女们会去记录那些快被时代遗忘故事。
我尝试着去记录发生在我自己身上以及周遭的一些事情，给自己和时代留下点回忆。
出生
听母亲说，我出生在一个大雨天。那是1997年冬，母亲挺着大肚子在亲戚家祝寿。说是祝寿倒不如说是躲避，因为乡里查的严，早婚早育的人家都要被罚款，家里为了躲避罚款，奶奶就带着母亲去了老爹家。
从维桥乡的公路下来后，再走上两三里的土路，沿路看着左手边的方向，直到看见庭前满是鞭炮残骸的院户那便是老爹的家了。老爹家里正忙着给曾祖父过寿。
不大的院子后面是一片竹林，雨水打在竹叶上发出“嗒——嗒——”的声响。母亲正挺住大肚子，倚靠在窗边，呆望着窗外摇曳的竹叶，时不时地皱起眉头。
母亲说，那晚我出生了，让人丝毫没有准备。母亲那晚肚子疼得尤为厉害，但老爹家里的人都正忙着给曾祖父准备寿宴，并没有发现母亲有什么情况。母亲平躺在床上，肚子隐隐作痛，昏灯下，汗水沾湿了刚换洗的枕头。曾祖母在堂屋同奶奶唠嗑，隐约听到阵阵呻吟声。曾祖母虽然上了年纪，但是听觉并没有随着年龄而衰老。曾祖母顺着细微的声音寻去，慢慢近进东边的房门，缓缓探过头：她的孙媳妇正躺在床上，眉宇之间排满了汗珠，嘴唇泛白，像是努力地挣扎着什么。生活经验丰富曾祖母赶紧扭头瞅着奶奶，急促说着“丫头要生了！，快，快喊人来！”。不一会儿，躺在床上的母亲就被家里人围成一圈。曾祖母小心翼翼的接过奶奶端来的水煮荷包蛋，碗里足足有六七个鸡蛋花，硬是要母亲吃下，嘴里喃喃道：“把这蛋都吃了，都吃掉！吃饱了生孩子才有劲。”
院子里的水泥地上满是水渍，对面角落的碳炉里炉火正旺，给冰凉墙壁上涂上了一抹红色。前屋门前赫然停着一架农用机，老爹正在车厢里忙活着。雨水屋檐尖滴落在车帮上，摔得粉碎，水珠溅到埋头在车厢里大爹的脸颊上。二爹突然遮住了视线，“你也快吃一口垫一垫，赶紧的！”，说着二爹就把碗放在了车帮上，转身就往房里去，出来的时候怀里抱着厚厚的棉被。“再去找俩件大衣，再找把伞，要快！”，大老爹头抬也没抬就顺手接过棉被，娴熟得往铺着厚厚一层稻草的车厢里再铺上棉被。
母亲说，到医院的时候，大爹、二爹已经看不见人样了，因为全身溅满泥水，只剩下一双满是期待的眼睛。
……未完待续……
幼时一
我的老家在江苏盱眙，但幼儿园时光却是在江苏扬州度过的。印象里最可能的原因是父母在外打工不方便照顾我，这都归因于在家中橱柜里偶然翻到的铝皮饭盒。
幼时，全家人把我当女孩养，证据是一张泛黄的照片。照片里是我，额头朱砂，长发过肩，穿裙带花。爷爷说第一次带我去扬州乡下一所幼儿园报名时，院长和同去报名的其他家长硬是不相信我是男孩。为了证明这一点，我不情愿地被陌生叔叔们扒下了裤子，大家这才点头夸赞这娃生的水灵，真是个男娃娃。
我天生胆小、沉默寡言。记得中班有次课上，我尿急得很，比起举手要求去厕所，幼小的我果断选择了憋尿，等待放学。那堂课是多么的漫长，我不知道该怎么办，就一直憋着，憋的满脸通红，憋的眼眶里泪珠直打滚。最终，我尿裤子了，还好班里没人发现，就连老师也不知晓。我坐在桌位上一动不动，等到后排的同学都走光了，我才仓促的站起身，赶紧把书包拖在身后，努力把书包压低，两腿并拢不敢漏出一丝缝隙，一定要遮住那湿漉漉的裤裆，像是干了什么亏心事儿，头也不抬，生怕被人家看见。
还有很多事情要讲。
幼时二
奶奶住的那里是扬州乡下。到了夏天，窄窄的水泥公路两侧，田地里开满了黄灿灿的油菜花，远远望去，像是一片金色的海洋。儿时最深刻的记忆便是这油菜田地，有过欢喜也付过泪水。走在乡间并不宽敞的小路上，油菜花香定会扑鼻而来，浓郁而奔放。向田间望去，蝴蝶、蜜蜂在花丛间上下飞舞，乐此不疲。那成排油菜一个个向天空伸出修长的手臂，拂过孩子们的头顶，指尖高举着黄灿灿的花朵儿，给正在花丛里捉迷藏游戏的孩子们撑起一片绿荫。
幼时三
那是一个夏天，油菜花开得正旺。我生病了，脸颊和手臂又红又肿，像是被揍了顿般模样。紧接着我就开始头痛发烧，几天卧床不起。后来得知是花粉过敏，罪魁祸首是油菜花粉，从那时起，我就再也不和油菜花一起玩了。
“轻罗小扇扑流萤”。记得夏季的某个夜晚，爷爷奶奶在庭院门口乘凉，各自拿着芭蕉扇缓缓扇着，遇到一起乘凉的邻居就赶紧让出自己的小木板凳，然后爷爷奶奶和邻居们就开始唠起嗑，拿着小扇扑腾扑腾徐徐得扇着风，即使战在他们身后也明显的感觉到阵阵凉爽的风儿。夏季的庭院门口经常碰见萤火虫。世界竟有如此神奇的动物，它的肚子竟然会发光。儿时的我颇具像法布尔一样的潜质，可惜了我每次一不小心就会把萤火虫弄死，然后就后丢弃到一边，不然日后很有可能发展成为一枚伟大的昆虫学家。